Mi sueño de amor ideal empieza una mañana de lunes cualquiera en la que se me ha pasado el despertador y ya no queda tiempo para filtrar el café. Me muevo torpe, te peleo mi derecho a la ducha y tú me miras divertido como si mi preocupación fuera una gran, grandísima, pequeñez. No concedo al agua tiempo de calentarse y sin querer –o no–, me sale por ahí un improperio cuando me toca fría. Termino con la regadera, estoy entera, tú ya estás a medio vestir. Cómo puedes, me pregunto, cómo puedes. Tu mirada me alcanza a través el espejo y mi dragón se calma, cómo podría yo. 

Voy por los niños, tenemos muchos. Cuando los veo, recuerdo por qué me gustas. Los días de retraso los ponen ansiosos. ¡Qué contraste! Tienen tu rostro bello, pero de mí heredaron el temperamento. La mañana no espera, tampoco el ajetreo, vierto unos huevos sobre el aceite hirviendo en la sartén. El resultado: una tortilla de espinacas con bordes tostados. Sirves las porciones y la degustas con el deleite propio de una comida dominguera de manos pacientes y expertas. Incluso comentas que deberíamos repetirla el fin de semana. Estás tan tarde como sereno, te admiro, y me vuelvo a preguntar cómo puedes. Cómo puedes jamás darle a la rutina el poder de perturbarte.

Es hora de irnos. Tú a salvar vidas, yo a escribir sobre ellas. Te veo alejarte desde el marco de la puerta dando media vuelta, como de costumbre, recordándome en un gesto que aunque te vas, te quedas en mi pensamiento. Y así un día tras otro. Qué sueño de vida, adorarte en medio de la repetición.

Así es como deseo quererte, para siempre a la luz de la cotidianeidad. Inventar con mis palabras bálsamos para tus noches de agotamiento, pensarte siete veces al día y que tú voltees a mirarme otras siete más. Este es mi deseo y me atrevo a pensar que el tuyo también. ¿Quieres amarme en la cotidianeidad? ¿Quieres volver mi idilio real?

¿Qué hacer ahora?

Cuando el maestro de ceremonia anunció el nombre de nuestra obra, supe que era mi turno de salir. Las luces del escenario se apagaron junto con la ovación del público. Me puse en la posición ensayada e ignorando el frío del aire acondicionado, traté de imaginar la mirada serena de Zeev. Sobre mi cabeza, una luz cenital se encendió y pintándolo todo de color azul, la orquesta empezó a tocar. Suaves notas de violín acompañaron mis primeros movimientos. Al principio, lentos, pero a medida que la melodía se intensificaba, se volvieron más rápidos, en una sola armonía con la canción.

De repente, se hizo un silencio. Me quedé en mi posición los cuatro tiempos que duró. Sabía lo que pasaría después. Paralelo a mí, desde el otro lado del escenario una silueta masculina se cernía bajo su propia luz, el violeta de su reflector era intenso, pero no lo suficiente como para desteñir el traje blanco que definía de generosamente  cada uno de sus músculos tonificados por el baile. Instintivamente nuestros pasos nos llevaron a encontrarnos en el centro del escenario. Ambas luces convergieron hasta formar un melancólico azul violáceo que, acompañado por el suave compás de los violonchelos, dotaba a nuestro solo aquel misterio que nuestros cuerpos trataban de interpretar.

Dos años atrás, cuando tenía dieciséis años y me creía muy analítica para creer en el amor a primera vista, conocí a Zeev, en mi primera competencia internacional de ballet. A pesar de su exótica belleza y fuerte acento, no me enamoré de él sino hasta el primer baile. Al principio mi padre se opuso pensando que no funcionaría porque los bailarines siempre ponen a sus carreras por encima de todo. No lograba conciliar la idea de su pequeña intercambiando cartas de amor al otro lado del océano con un joven cuatro años mayor. Sin embargo, con el paso de los meses y la secreta esperanza de que sus palabras se cumplieran, observó nuestra perseverancia y, resignado, finalmente lo aceptó.

De vuelta en el escenario, Zeev colocó sus manos sobre mi cintura. Su tacto seguro despertó mis emociones y me devolvió a la memoria de la primera vez que nuestras manos se tocaron. Con delicadeza me sujetó y me elevó por encima de él. Mantuve mi cuerpo firme y alcé los brazos formando una línea ligeramente curva. Las luces se volvieron plateadas y de la tramoya cayó sobre nosotros purpurina dorada, anunciándonos el momento cumbre del espectáculo. Todavía elevada, volví mi cabeza hacia Zeev y nuestras miradas se encontraron.  No teníamos que llegar al mejor momento de la coreografía para alcanzar el máximo deleite porque estar ahí el uno con el otro ya era como volar sobre éxtasis de amor.

Me devolvió a tierra con la ternura y sutileza, no de quien teme romper algo, sino de quien teme romper un momento con alguien. Sabíamos que lo nuestro era más fuerte de lo que parecía y no sólo porque nos uniera una profunda pasión por la danza o porque nuestros cuerpos actuaran como uno con o sin el compás de la música. Era algo que iba mucho más allá de poder entendernos a pesar de la barrera del idioma, y verlo en ese traje blanco me hacía pensar en ello, en cómo los sentimientos de un hombre puro son tan auténticos que pueden transmitirse desde el primer toque.

La música cesó y los colores del escenario empezaron a desvanecerse mientras las últimas partículas de la purpurina dorada llegaban al suelo. Zeev y yo permanecimos en nuestras posiciones finales, exhaustos pero complacidos de haberle dado lo mejor de nosotros al público.

De pronto, la cabeza me empezó a dar vueltas y un súbito dolor me recorrió el cráneo tan fuerte que vi oscuridad por unos segundos. Entre el vitoreo, las rosas cayendo hasta el escenario y la mano de Zeev sujetando la mía, esperé. No quería arruinar el momento, pero no era la primera vez que tenía ese tipo de dolor. Traté de contar diez segundos con la esperanza de que se desvaneciera.

—Anna, amor, estás pálida. ¿Quieres que vaya por agua? ¿O un caramelo, mejor?

Con esfuerzo, negué con la cabeza.

—Zeev, yo…

Y a partir de ese momento, todo fue oscuridad.

Al abrir  los ojos en lo primero que pensé fue en Zeev y la noche anterior. ¿Cuánto tiempo pasó? Miré a alrededor tratando de encontrar algo o alguien familiar. Las paredes blancas, el olor a antiséptico y la incómoda sensación de no llevar puesto nada más que una bata me confirmaron en dónde estaba. Un hospital. Noté que ya no había señales del dolor, así que busqué alrededor de la cama algún botón con el que llamar a una enfermera. Antes de tener éxito con la búsqueda, mi padre, Zeev y un doctor entraron a la habitación. Tenían la expresión perdida. Cuando me vieron despierta sólo empeoró. Supe de inmediato que algo muy malo estaba ocurriendo.

Al cabo de unos minutos entendí por qué. Cáncer. Tumor cerebral. Operación. Seis meses. Les dije a todos que se fueran. Incluso aunque pasaron horas no lo pude asimilar. Porque no era verdad. Apenas iba a cumplir dieciocho, ¿Quién se muere de cáncer a los dieciocho? Seguro estaba dentro de un mal sueño, un terrible sueño infundido por uno de esos demonios quimeras que fastidian a las personas felices mientras duermen. Sí. Definitivamente tenía que ser eso. Así que me dormí, animada por la esperanza de que al día siguiente me despertaría y que las personas que más amaba no estarían sufriendo. Incluyéndome.

Amanecer. Contemplé mi habitación con la misma decepción que tuve la mañana en la que me di cuenta de que lo que yo llamaba pesadilla era la versión indeseada de mi realidad, tres meses atrás. Era lo único que no había cambiado en mi vida desde entonces. Ni siquiera mis cosas seguían estando en su lugar tal y como las dejé el día antes de la presentación. Las medallas y las placas de vidrio tenían una silenciosa guerra con los ramos de flores por el territorio de mis repisas, y dado que la compasión es más común que la admiración, no era difícil adivinar quién estaba ganando desde que mi enfermedad se hizo oficial.

A mi izquierda, una gruesa cortina marrón cubría la ventana de extremo a extremo impidiendo el paso de la luz; obstinado, mi cuerpo no perdía su alarma biológica, por lo que cada día me despertaba al alba como añorando su vieja rutina, aun cuando yo no quería volver a ver el sol. Pero lo peor de todo era ver el tocador sin espejo. La habitación sin espejos en absoluto. Mi padre obligó a mi madre a quitarlos todos por recomendación de no-sé-quién luego de la fallida operación. Es para proteger su autoestima, le escuché decir. Me enojé los primeros días, luego vinieron las flores, las caras de amigos y familiares que no recordaba, los correos y mensajes  de ánimo, y me di cuenta de que todo era parte de la gran conspiración Annita, la debiluchita. A esas alturas, ya estaba cansada de que las personas me utilizaran para el acto misericordioso del día.

—Anna, mira lo que te he traído. —La voz de Zeev puso fin a mi sueño. El frío mañanero había sido reemplazado el calor del mediodía. Todo seguía oscuro.

—Largo. Se terminó ya. ¿No entiendes?. Ve a conseguirte otra novia y deja de perder el tiempo conmigo. —Me sentí mal por hablarle así. Pero ya no sabía qué hacer para desatarlo de mí.

—Los sentimientos no se acaban sólo con palabras. Te he comprado esta libreta —era de tamaño universitario. Blanca. Pasta dura. Preciosa—, para que vuelvas a escribir. —Pero no podía aceptarla.

—¿Y qué voy a escribir —la tomé con fingido desdén—, hola soy Anna y todos me tienen lástima porque me estoy muriendo? ¿O debería ser algo como mi ex novio me compró esta libreta porque estoy tan moribunda que es la única maldita cosa que puedo hacer?

—…sí,  yo podría añadir algo como olvídenlo, sólo está enojada. —Estaba imperturbable. Me desesperaba. No quería que me quisiera, quería que me odiara.  —Aunque ya sabes que no soy muy bueno escribiendo, así que no me obligues a intervenir.

—No la quiero. Llévatela.

Suspiró: —¿Cuándo vas a dejar esta actitud?

Eureka.

—No sé a qué te refieres.

—¡De actuar como si fueras la única que sufre! —sus ojos brillaron— ¿Tú crees que es fácil para mí venir todos los días, dejarte lo mejor de mí y sólo recibir a cambio sarcasmo e insultos? ¿Crees de verdad que la única razón por la que recibes todo esto —señala las flores— es porque la gente te tiene lástima? ¿En serio piensas que no eres digna de amar?.... —Esperó una reacción. — ¿Quieres estar sola? Bien. Me largo.

—¡Espero que tengas cargo de consciencia por haberle gritado a una moribunda!

Y rompí a llorar porque tenía razón.  Estaba tan resentida que la única forma de manifestarlo era tratando de alejar a todos, acusándolos de actuar con falsa benevolencia. No había tenido la oportunidad de reaccionar porque nadie quería hablarme firme, pero lo que dijo Zeev era lo que yo sabía que todos pensaban. Lo que incluso yo pensaba. Zeev era mi ángel en tierra y había desperdiciado tiempo tratando de alejarlo cuando en realidad él estaba para acompañarme, para recordarme que, a pesar de todo, yo no iba a morir sola. Porque sí. Iba a morir. Tenía que dejar de ser cobarde y enfrentarlo de una vez. ¿Cómo podía  esperar que mis seres amados encontraran paz después de mí, yéndome en este estado? Pero no iba a dejar que acabar así. Todos tenían que saberlo, que en el fondo, cada pétalo y palabra de ánimo significaron horas de resistencia. Lo iba a arreglar.
Tomé el regalo de Zeev e hice lo que debía hace mucho tiempo. Le escribí una carta  a cada persona herida.

Empecé con quien se había llevado la peor parte. Querido Papá Dios... Fue la que menos me costó y en la que más lloré. Luego seguí con Zeev, para quien las palabras no me alcanzaron; y luego con la de mis padres, una para cada uno con todo el amor que un hijo puede sentir. Para mis hermanos grabé un video y para mis amigos también. Improvisé un sobre para una y, por primera vez en meses, me puse de pie. Corrí las cortinas, cambié el agua de las rosas  y le pedí a Zeev que volviera. La paz que sentí a continuación fue indescriptible.

Resolví que aunque no podía convertirme en la misma persona que era antes de la enfermedad, sí podía amar con la misma intensidad. El tiempo que me quedara sería la prueba de ello. La fugacidad de mi vida era mi único respaldo.

FIN

Antes que nada, deben saber que escribí esto porque estoy participando en un concurso literario que consta de 25 retos con diferentes temáticas. Este es el #17 y se suponía que debía ser una narración de un momento de conflicto entre mi antigua pareja y yo. Los que me conocen personalmente saben por qué me ha costado tanto escribirlo. No está cien por ciento basado en la realidad, pero sí tiene muchos fragmentos de ella. Espero que les guste.

---

Cuando tenía 7 años no sabía nada del amor, entonces me pregunté por primera vez "¿qué es el amor?"
No se lo pregunté a nadie, sólo a mi misma. Tenía 7 años y creía que encontraría la respuesta sola.
¿Era lo que veía entre mis padres?
¿Era lo que veía en la TV?
o
¿Era lo que sentía cada vez que probaba mi pastel de chocolate favorito?
Intenté encontrar la respuesta mezclando las 3 sensaciones. Fue maravilloso. Realmente creí estar enamorada y me gustaba sentir que era así, era como probar un poquito del mundo de los grandes.

Cuando tenía 7 años yo creía saber qué era el amor hasta que me preguntó por primera vez "¿cómo te llamas?"
No le respondí a nadie más, sólo a el muchacho extraño. Parecía muchos años mayor que yo, aunque sólo fueran 2.
¿Era igual a lo que veía entre mis padres?... no.
¿Era igual a lo que veía en la TV? ...no.
¿Era como el sabor del pastel del chocolate?... a veces sí, a veces no.
Encontré la respuesta cada vez que prefería jugar conmigo en vez del resto. Fue surreal. Estaba enamorada  y me gustaba saber que era así; sin embargo, el mundo de los grandes comenzó a parecer extraño, no me sucedía lo que veía entre mis padres, no me sucedía lo que veía en la TV,  y a veces resultó tan amargo como el chocolate sin azúcar, cuando comenzaba a caer el sol  y nos obligaban a regresar a casa.

¡Ah, el regreso a casa!
Era como chocolate amargo tener que cerrar la puerta, pero la dulce esperanza de verlo al volverla a abrir era el más dulce de los postres. Porque sí, era como un postre. El postre que se comen los niños al comienzo de la tarde, cuando todos los adultos comienza a hablar y entonces de repente la puerta abierta es sinónimo y canto de libertad. Su puerta siempre estuvo abierta con anticipación, era como si me estuviera esperando. Tengo el vago recuerdo de él confirmándolo, y más claro el recuerdo de mí salir corriendo.

Cuando una es pequeña, el tiempo lo sientes al igual que un dios: sin pasado ni futuro, sólo el hoy. A los 7 años la puerta abierta en el juego eran minutos, estrellas fugaces de recuerdos que se volvían inertes cuerpos celestes de eterna órbita elíptica una vez vuelta a cerrar. Hasta que un día la puerta volvió a abrirse, y en efecto tú estabas ahí, pero ya no para jugar conmigo ni con los demás. Era para decirme adiós. Al parece yo a ti y no tú a mí.
Ese día aprendí a contar las horas  y los minutos, y que el trayecto de la casa al auto es el camino más amargo cuando se trata de separación. No eras tú el que se movía, era yo. No vi las señales, nunca lo vi venir.

La hora del postre dejó de existir para mí.

Cuando tenía 17 años yo pensaba que no sabía nada del amor, entonces me pregunté por primera vez "¿dónde estoy?"
No se lo pregunté a nadie, sólo a mi misma. En mis bolsillos sólo había una barra de chocolate a medio comer y una agridulce sensación de deja vú.
Ya no me hice preguntas. No esperaba respuestas.
Fue extraño y casi decepcionante recordar que para la gente de mi edad las puertas ya no se abren, las cosas se vuelven complejas y hace falta más que un juego de manos para saber qué es lo que esconde el otro. Así que no me detuve a esperar que se abriera y fui yo misma quien me obligué a entrar a mi propia puerta y no salí hasta la puesta del sol.

Pero aún así la  respuesta me encontró.

"¿Te acuerdas de mí?"

Para no explicar lo imperdonable 
drena toda la sangre y dale un espectáculo a los niños 
Junto a una lámpara halógena, en esta oscura noche 
Un culto hay abajo, 
Hay cosas que he hecho, 
de las que no deberías enterarte. 

Y sin ti, es como desaparezco, 
Y vivo mi vida solo, ahora y siempre 


Quien camina junto a los famosos muertos vivos 
Ahoga a todos los niños y niñas dentro de tu cama 
Si pudieras hablarme, 
Dime si es verdad 
Que todas las niñas buenas van al Cielo, 
Bueno, el Cielo sabrá...

Que sin ti, es como desaparezco, 
y vivo mi vida solo, ahora y siempre 


Puedes oírme llorándote? 
Palabras que nunca pensé que me ahogarían, 
Date cuenta 
Ya no estoy mucho contigo 
Soy como un fantasma 

Así ya no puedo lastimarte 
Así ya no puedo lastimarte 

Y ahora, quieres ver cuán bajo caigo? 
Déjame ir! 

Asi puedes -ahora si -puedes 
estoy tan lejos de ti 
ahora si - puedes


----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Esta canción de verdad me gusta mucho, en especial las partes subrayadas. Es poesía pura. Como si un demonio se hubiese obsesionado con una mujer. Obsesionado, porque ellos no pueden amar.

*This is how I disappear - My chemical romance*

The other day I was trying the translator I noticed that when you translate the blog, it loses its sense... so, from now I will write the entries in two idioms: Spanish (because I'm hispanic) and English (because is the universal language). Sincerly, the translator sucks (Take note, Google).

----------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
El otro día que estuve probando el traductor noté que cuando traducen el blog, pierde el sentido. Entonces desde ahora escribiré las entradas en dos idiomas: español (porque soy  hispana) e inglés (porque es el idioma universal). Sinceramente, el traductor apesta (Toma nota, Google).

Alguien me preguntó el otro día...¿Te gustaría tener novio?

La respuesta fue un rotundo no.

Porque yo soy muy egoísta aún.

Si alguien estuviera conmigo me cortaría a la semana (si es que llego así de lejos). Soy egoísta, soy arrogante. Las atenciones las quiero sólo para mi, si no me buscan, no busco primero. Desgraciadamente aún soy la típica chica que quiere que se le hagan las mismas practicas románticas que vio en esos ridículos medios sin que ella mueva un solo dedo. Y una relación no se trata de eso. Sé que esto es tan estúpido...

Ciertamente, trabajo a diario para modelar ese carácter mío, pues me conozco y sé que lo echaría a perder. No quiero hacerle perder el tiempo a una persona cuando sé que no estoy lista y que de todos modos tarde o temprano lo echaré al trasto. Creo que si las personas estuvieran conscientes plenamente sobre si están o no listas al iniciar un noviazgo, habrían relaciones mas duraderas y ambas partes se sentirían igual de amadas. 

No es cierto eso de que el hombre tiene que dar todo de sí mientras la mujer se sienta a limarse las uñas haciéndose rogar, construyendo una torre de expectativas que al final terminan por dejarla sola, pues nadie fue lo suficientemente 'bueno' para poder alcanzarla. He visto cómo muchas relaciones fracasan porque ella lo quiere todo para ella y él se cansa de dar sin el más mínimo gesto de -por lo menos- agradecimiento. Poniéndolo en términos actuales: Si él no le escribe, ella no lo hace. Si él no le dice cosas lindas, ella tampoco lo hace. Si él no le hace lo que ella vio en Tumblr, entonces no es romántico. 


¡¿Qué diablos nos pasa, chicas?!

¡¿Y qué diablos me pasa a mí, que sé la teoría  pero no sé aplicarla?!

Por supuesto que no voy a seguir redactando un sermón que ya conocen, pero desde mi punto de vista creo que deberíamos ser más conscientes a la hora de iniciar una relación. Niñas, es hora de superar Tumblr,  a tus galanes animes (esto me aplica a mi también) y la basura romántica comercial. Que yo también me lo dejaré de tarea.

Un pequeño flash de en lo que estoy trabajando. 

''Eleanor tenía razón. Ella nunca lucía bien. Ella lucía como el arte y el arte no se supone que deba ser lindo, sino que te haga sentir algo.''

-Rainbow Rowell (Eleanor & Park)